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3. VON PALLADIO BIS SEMPER: EINSTIEG IN DIE ARCHITEKTURGESCHICHTE

Sowohl von unserer Aktion "Rettet den 
Stuck“ (Kap. 1) als auch von der komplexen 
Fragestellung der Dissertation (Kap.2) aus 
führten Wege zu einer intensiveren Analyse 
von Architektur und Baukunst: Im ersten 
Fall über das Phänomen des Historismus bis 
hin zu Gottfried Semper und peu à peu in 
die Moderne (vgl. Kap. 10 und 11 im Teil II), 
im zweiten Fall gleichsam im Rückwärts-
gang vom Neopalladianismus der engli-
schen Herrenhäuser und Villen zu deren Ur- 
und Vorbildern Andrea Palladios im Veneto 
des 16. Jahrhunderts. Dabei habe ich Archi-
tektur stets als mit allen Sinnen wahrzuneh-
mende ,Sprache‘ verstanden, die sich über 
zeitgebundene Funktionen hinaus sehr ge-
nau nach Vokabular (Motiven), Material 
und Artikulation (Stil bzw. Form) verorten 
und auch im Kontext – gewissermaßen im 
Spannungsfeld von historischem ,Erwar-
tungsraum‘ und ,Erfahrungshorizont‘ (Rein-
hard Koselleck)1 – entschlüsseln lässt. Un-
sere immer neuen aktuellen Gegenwartsper-
spektiven eröffnen zwar ein unerschöpfli-
ches Befragungsspektrum an das ,offene‘ 
historische Werk, werden aber durch diese 
sorgsame Einbettung gehörig diszipliniert 
(hoffentlich, jedenfalls!), denn die enthisto-
risierte ästhetische und moralische ad-hoc-
Beurteilung von Taten und Werken aus der 
Vergangenheit schreitet leider munter fort.

Vorausgeschickt sei, dass Architektur mich 
– ebenso wie meinen Architektenbruder 
Florian – von Kindesbeinen an fasziniert hat 
(Kap. 0) und dass ich durch das Studium in 
München und später als Verantwortlicher 
für etliche Einführungskurse „Architektur“ 
diesbezüglich recht breit aufgestellt sein 

musste. Zum Einführungskurs gehörte die 
Basis der griechisch-römischen Antike mit 
allem Drum und Dran, für die ich mich gro-
ßenteils schon als Pennäler auf etlichen Rei-
sen nach Rom beziehungsweise Italien und 
auf der Klassenfahrt durch Griechenland in 
den 1960er Jahren interessiert hatte; aber 
auch die Baukunst des Mittelalters, etwa die 
staufische Romanik in Apulien und Kalab-
rien, die ich 1967 auf einer Exkursion mit 
dem Bonner Stauferforscher Carl Arnold 
Willemsen kennen lernte: Von den Kirchen 
in Troia, Trani und Otranto über die merk-
würdigen neuzeitlichen ,Trulli‘ von Albero-
bello bis zu den staufischen Ruinen von Gra-
vina und Lucera oder dem unvergleichli-
chen Castel del Monte. Es war übrigens die 
triumphale Abschiedstournee eines wissen-
schaftlichen Patriarchen, der sich in den 
Rathäusern der Kommunen in Goldene Bü-
cher eintragen durfte, symbolische Schlüssel 
für Stadttore entgegennahm und dem für 
seine Studiengruppe die altbekannten Wirte 
der besten Trattorien am Ort lange Tafeln 
auf Terrassen und in Gärten herrichteten, 
üppig gedeckt mit heimischem Brot, Käse, 
Pasta und Karaffen voll dunklem apuli-
schem Wein – und das bereits zur Mittags-
stunde!2

Weniger üppig, aber ebenso intensiv ging es 
zu, als wir mit meinem künftigen Doktorva-
ter Friedrich Piel auf einer Frankreichexkur-
sion 1970 die Kathedralen der Île de France   
durchbuchstabierten – ein Lieblingsthema 
der Sedlmayr-Schüler, versteht sich, die der 
Struktur der sechs- bzw. vierteiligen Kreuz-
rippenbaldachine noch das Jantzensche Kri-
terium der „diaphanen Gitterfüllwände“ 
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hinzufügten, um die Entwicklung auf den 
Punkt zu bringen: St. Denis, Noyon, Chart-
res, Reims, Amiens, Beauvais3 (vgl. den Link 
zum Beitrag „Frederisiko“ im Kap. 0). Auch 
Deutschland stand selbstverständlich auf 
dem Programm: Von Speyer I zu Speyer II 
und schließlich bis zu meiner Taufkirche St. 
Elisabeth in Marburg, und von dort bis zum 
Kölner Dom - bedeutende Hallenkirchen, 
norddeutsche Backsteingotik und deutsche 
,Sonderwege‘ inbegriffen. Barock und Ro-
koko in Bayern und Franken von Balthasar 
Neumann und den Vorarlbergern bis zu 
Egid Quirin und Cosmas Damian Asam und 
den Wessobrunner Stuckateuren bildeten 
sowieso einen auf etlichen Exkursionen mit 
Hilfe des Dehio (staubtrockener, aber unver-
zichtbarer Positivismus) eingeübten Kanon.

Die Trampfahrt nach Sizilien in den ersten 
Semesterferien 1968 hatte, wie bereits ange-
deutet (Kap. 2), reiche anschauliche Beute 
eingebracht. Die Kunst und Architektur der 

Renaissance in Florenz und in der Toskana, 
einschließlich San Gimignano, Siena und 
Pisa, sowie die epochalen Werke Arnolfo di 
Cambios und Giottos, Ghibertis, Donatel-
los und Michelangelos, die Bauten Brunel-
leschis und Albertis bis hin zu Bramante 
erkundete ich damals auf den Spuren der 
Braunfels-Vorlesung zum Teil auf eigene 
Faust und 1969 gemeinsam mit Alexander 
Wetzig (s. Kap. 1) auf der Vespa.

Schmuddelkind Historismus? Gottfried 
Semper!

Im Vergleich zu den Spitzenerzeugnissen 
solcher ,Hochkultur‘ hatten die damals 
noch geschmähten Hinterlassenschaften 
des Historismus einen schweren Stand – 
ein Bann, den damals u. a. Monika Stein-
hauser und Michael Brix mit der Tagung 
und Publikation Geschichte allein ist zeitge-
mäß zu durchbrechen begannen.4 Angeregt 
durch unser Projekt „Rettet den Stuck“, 

Am Dom von Siena. San Gimignano 1969.
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reizte es uns, den spezifischen Rückgriffen 
in die von den emsigen Kunsthistorikern 
seit dem 19. Jahrhundert prall gefüllten 
Vorratskammern der Architekturge-
schichte intensiver nachzugehen. Das dafür 
ausgewählte Objekt war die neuromanische 
Basilika St. Benno in München von Leo-
nard Romeis (1888-1895), die sowohl in Ku-
batur und Struktur, als auch in Stil und 
Ausstattung geradezu wie der Klon eines 
rheinischen Monumentalbaus des 13. Jahr-
hunderts  ehrfurchtgebietend in der 
Münchner Maxvorstadt auftritt. Leider 
kam die in meinem Semesterbericht an die 
Studienstiftung 1969 groß angekündigte 
„Untersuchung“ nie recht vom Fleck, aber 
das Projekt belegt doch frühzeitig das ge-
nuine Interesse an der Bedeutung architek-
tonischer Rezeption, Imitation und Rekon-
struktion, die mich in den Debatten der 
1990er und 2000er Jahre so sehr beschäfti-
gen sollte.5

In Piels Seminar zur „Kunsttechnologie“ 
übernahm ich 1969 ein Referat zu Gottfried 
Sempers einhundert Jahre zuvor erschien-
enem theoretischem Werk Der Stil in den 
technischen und tektonischen Künsten,6 das 
mich mit seinen Herleitungen aus natur-
wissenschaftlichen, materiellen und – pro-
zessual gedacht – technologischen und po-
litischen Komponenten ungemein faszi-
nierte. Der Revolutionär Semper wurde mit 
diesem evolutionistischen Ansatz zu einem 
der Vorreiter des Historismus, beschränkte 
sich aber in der Architekturpraxis im We-
sentlichen auf Neurenaissance und Neugo-
tik. Die „Bekleidungstheorie“ (abgeleitet 
aus der Polychromie antiker Architektur, 
die Semper in Griechenland studiert hatte7) 
und die These vom „Stoffwechsel“ im Sinne 
einer Sublimierung realer und funktionaler 
Faktoren öffnete mir die Augen für viele 
merkwürdige Architekturphänomene und 
stellte eine Brücke nicht nur zu Klenzes kri-
tischer Auseinandersetzung mit Semper 
(Kap.7), sondern auch zu den fiktionalen 
Phänomenen der postmodernen Architek-
tur dar.

Kurz nach meiner Promotion beschloss 
Friedrich Piel, den Stil als Reprint in dem 
von ihm und Renate Itzelsberger gegründe-
ten Mäander Verlag herauszubringen und 
bat mich, mein Semper-Referat zu einem 
erläuternden Kommentar auszuarbeiten, 
was freilich eine höchst anspruchsvolle 
Aufgabe war und einen ganz enormen Re-
chercheeinsatz erforderte. Ich arbeitete das 
zweibändige Werk und die Semperliteratur 
durch und stellte fest, dass die Architektur-
theorie des ,roten‘ Barrikadenbauers von 
1848 und ruhelosen Emigranten in London 
und Zürich, deren Quintessenz in der be-
rüchtigten mathematischen Funktionsfor-
mel y= f(x, y, z...) abgebildet wurde, fast 
durchgehend vom Odium des Materialis-
musvorwurfs entstellt war. Unbeachtet 
blieb weitgehend, dass das Werk unvoll-
ständig geblieben war und der geplante 
dritte Band, der die ideellen und gesell-
schaftlichen Faktoren der Stilbildung dar-
stellen sollte, nie zustande kam. So blieb 
Der Stil Fragment. Aus den Ansätzen in 
Sempers Kleinen Schriften8 und der frühen 
kunsthistorischen Semperrezeption ver-
suchte ich in meinem Nachwort „Gottfried 
Semper als Theoretiker“ diesen vergesse-
nen Pol zu rekonstruieren und seine Theo-
rie als letztlich dialektisches, aus materiel-
len und ideellen Aspekten gespeistes Kons-
trukt darzustellen, das somit eine ganzheit-
liche Sicht auf die Genese des Kunstprodukts 
anstrebte.9 ▶10.11588/artdok.00007848.

1979 jährte sich Sempers 100. Todestag, der 
mit einer großen Jubiläumsausstellung im 
Dresdner Albertinum gefeiert wurde. Mein 
Freund Klaus Kratzsch, Bezirkskonservator 
am Bayerischen Landesamt für Denkmal-
pflege, der 1960 aus der DDR geflüchtet 
war, lud mich ein, mit ihm und seiner Fa-
milie nach Dresden zu fahren, um die Aus-
stellung zu besichtigen und anschließend 
seine Verwandten in Karl-Marx-Stadt / 
Chemnitz zu besuchen (wo wir uns täglich 
bei der Volkspolizei melden mussten). 
Sempers Gemäldegalerie am Zwinger war 
bereits saniert und in recht gutem Zustand, 

https://doi.org/10.11588/artdok.00007848
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die Semperoper, in deren Ruine wir Butt-
lars 1961 mit dem legendären Denkmalpfle-
ger Hans Nadler gestanden hatten (vgl. Ka-
pitel 0), war seit 1977 im Wiederaufbau be-
griffen. Über Klaus lernte ich damals auch 
den Dresdner Denkmalpfleger Heinrich 
Magirius kennen, der die Rekonstruktion 
begleitete und dessen Monographie über 
den vollendeten Wiederaufbau ich 1986 in 
der Kunstchronik besprach – generell vol-
ler Bewunderung für diese ideelle, bautech-
nische und handwerkliche Glanzleistung 
einer ,Reparatur‘, aber doch mit der kriti-
schen Randbemerkung, dass einige Soll-
bruchstellen den Kriegsverlust und die mo-
dernen Eingriffe und Interventionen in die 
Altbausubstanz hätten sichtbar machen 
sollen10 ▶10.11588/kc.1986.9.72081.

Die Ausstellung selbst präsentierte erstmals 
ein ziemlich umfassendes Bild der Semper-
schen Leistungen, auf deren Spuren mich 
später auch meine Wiener Seminare und 
Exkursionen führten, die sich mit dem 
Übergang vom Historismus der Wiener 
Ringstraße zu Otto Wagner und zur Mo-
derne der Wiener Werkstätten bis hin zum 
Ornamentverächter Adolf Loos auseinan-
dersetzten (vgl. Kapitel 10 „Lehre“). An-
lässlich des 100. Todestages fasste ich meine 
Sempererkenntnisse im Mai 1979 in einem 
ganzseitigen Artikel für die Süddeutsche 
Zeitung unter der Überschrift „Jenseits von 
Stilarchitektur“ zusammen (s. u.),11 der of-
fensichtlich so nachhaltig wirkte, dass mir 
Erika Rödiger-Diruf sieben Jahre später 
vorschlug, ihn in ihrem Katalog zur Grün-
derzeit-Ausstellung der Städtischen Galerie 
Karlsruhe noch einmal nachzudrucken.12

Die Entdeckung von Leo von Klenzes geist-
reich-sarkastischer Kritik an Sempers Stil, 
die ich 1998 unter dem Titel des witzigen 
Klenze-Zitats „Die Unterhose als formge-
bendes Prinzip“ veröffentlichte (▶10.11588/
ar td ok . 0 0 0 07 7 6 6 ,  v g l .  d as  Kapi te l 
„Klenze“), brachte mich im Rahmen des 
von Heidrun Laudel 1997 konzipierten 
Muskauer Historismus-Symposiums „Stil-

streit und Einheitskunstwerk“ wieder auf 
Semper zurück. In der Kunstchronik rezen-
sierte ich diese zu Ehren Kurt Mildes13 ver-
anstaltete Tagung, die viele neue Aspekte 
zur Epoche Sempers beleuchtete unter dem 
Titel „Historismus nach der Wende“ 
(▶10.11588/artdok.00008608)14 – gleichsam 
im Vorgriff auf das von Henrik Karge 2003 
veranstaltete Semper-Symposium, an dem 
ich jedoch nicht teilnehmen konnte.15 Un-
verhoffterweise fragten 2016 David Chip-
perfield Architects bei mir an, ob ich einen 
kleinen Beitrag zu Sempers Stoffelwechsel-
these für die Zeitschrift Baumeister liefern 
könne, dessen auf Deutsch und Englisch 
erschienene Dezembernummer sie kura-
tierten. Sempers starke Argumentation für 
die fiktionale Dimension von Architektur 
ließ sich meines Erachtens erstaunlich rei-
bungslos mit neuen und offensichtlich zu-
nehmend in Mode kommenden Beklei-
dungskonzepten der Postmoderne, bei-
spielsweise bei Herzog & de Meuron, ver-
b i n d e n  u n d  s o m i t  d i e  A k t u a l i t ä t 
vermeintlich veralteter Theoreme aufzei-
gen.16

X-mal Palladio

Für das Verständnis der Differenz der eng-
lischen Palladiorezeption und der origina-
len Theorie und Praxis des so vielseitigen 
Vicentiner Großbaumeisters war es not-
wendig, aber nicht hinreichend, die Palla-
dio-Literatur zu studieren: seine in den 
Quattro Libri dell, Architettura 1570 nie-
dergelegte und durch seine Bauten an-
schaulich, wenn auch durchaus nicht wi-
derspruchsfrei exemplifizierte Architektur-
theorie sowie auch die damals aktuellen 
Forschungen zur Genese der Villentypolo-
gie und ihrer ideologischen Einordnung im 
Kontext der villeggiatura.17 Es ging darüber 
hinaus vielmehr darum, Palladios Werke 
aus eigener Anschauung, in ihrer tatsächli-
chen Ausstrahlung und ihrem Ambiente 
kennenzulernen, das sie so gänzlich von 
den landschaftlichen Inszenierungen in 
England unterscheidet, obwohl zeitgenös-

https://doi.org/10.11588/kc.1986.9.72081
https://doi.org/10.11588/artdok.00007766
https://doi.org/10.11588/artdok.00007766
https://doi.org/10.11588/kc.1998.4.99950
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sische Stiche und Fotografien in der Nah-
sicht gelegentlich große Ähnlichkeit bis hin 
zur Architekturkopie (namentlich im Fall 
der Villa Rotonda) suggerieren. Dass der 
Ordo in der Architektur dem der venezia-
nischen Gesellschaftsordnung und diese 
letztendlich den Gesetzen kosmischer Har-
monie entsprechen sollte, konnte man auch 
in der Schreibstube nachvollziehen, dass 
aber die klassische Grandeur der Portiken, 
Giebel, Kolonnaden und Arkaden sich 
überraschenderweise als eine ,ars povera‘ 
entpuppte, zusammengeflickt aus Ziegeln 
(Säulen), Holz (Gebälke), Stroh, Hausetein 
imitierendem Putz und Stuck, das ließ sich 
erst in der Nahsicht vor Ort wahrnehmen 
und sagt eine Menge über den fiktiven Cha-
rakter und das theatralische Pathos Palla-
dios aus, [...] der aus Wahrheit und Lüge ein 
Drittes bildet, dessen erborgtes Dasein uns 
bezaubert (Goethe).18

So beschloss ich, mir vor dem Hintergrund 
meines Diss-Themas einen Überblick zu 
verschaffen und programmierte 1974 eine 
kleine Rundreise durchs Veneto in unse-
rem ersten uralten VW-Käfer, den Made-
laine und ich uns damals schon als Studis 
leisteten. Zu dieser kurzen Rundfahrt lud 
ich meine Eltern ein. Wir hatten sonst ja 
wenig Zeit miteinander und ausnahms-
weise konnte ich ihnen, die sie ansonsten 
weite Teile Italiens gut kannten, hier mal 
etwas gänzlich Neues bieten. Im Rückblick 
gesehen war es eine ziemlich umfangreiche 
Gewalttour, die wir da in wenigen Tagen 
von Vicenza aus absolvierten, was sich 
auch daraus erklärt, dass erst ganz wenige 
Häuser damals öffentlich zugänglich waren 
und somit gründlicher besichtigt werden 
konnten. Dafür nahmen wir zahlreiche Vil-
len des 17. und 18. Jahrhunderts zumindest 
in der Außenansicht en passant mit, und so 
lernte ich, ähnlich wie Palladios englische 
Bewunderer auf ihrer Grand Tour im 18. 
Jahrhundert, welch zukunftsträchtige Ty-
pologie der Maestro geschaffen hatte, die 
auch jenseits der touristischen Ikonen viele 
zauberhafte Früchte trug.19

Eine wissenschaftlich vertiefte Inspektion 
vor Ort fand dann erst 1983 statt, als ich mit 
Hanno-Walter Kruft von Augsburg aus als 
Ergänzung eines Hauptseminars eine Palla-
dio-Exkursion durchführte, die sich auf die 
venezianische Renaissance ausweitete und 
somit Zeitgenossen wie Falconetto und 
Sansovino einschloss.20 Der kleine Exkursi-
onstrupp (wir hatten ja eben erst den Studi-
engang in Augsburg eröffnet) schloss u. a. 
die Studierenden Andres Lepik,21 Dietrich 
Erben22 und Martha Nadler (Schad)23 ein. 
Kruft selbst steckte damals mitten in seiner 
Architekturtheorie,24 in der Palladio und 
seine Vorgänger und Nachfolger natürlich 
zentrale Rollen spielen, und so waren wir 
bestens gerüstet und bewältigten ein ziem-
lich strammes Programm: Die Kirchen in 
Venedig, die Piazza San Marco mit Sansovi-
nos Biblioteca Marciana, die Stadtpaläste 
und das Teatro Olimpico in Vicenza, in Pa-
dua Falconettos Loggia Cornaro sowie des-
sen eindrucksvolle Villa dei Vescovi bei Lu-
vigliano, Palladios Villen Trissino, Rotonda, 
Godi, Foscari, Emo, Maser, Badoer und 
mein puristisches Lieblingsobjekt Poiana 
Maggiore sowie Sansovinos von Palladios 
Typologie so gänzlich abweichende Palast-
villa Garzoni bei Pontecasale. Der Vergleich 
von Falconettos und Sansovinos extrava-
ganten Beispielen mit Palladios Typologie 
der ,villa rustica‘ (die die englischen Land-
häuser des 18. Jahrhunderts gewissermaßen 
nur ,abbilden‘, während hier der Mist und 
die Ernte noch Teil der ,ganzen Hauses‘ wa-
ren) öffnete uns die Augen: Die raffinierten 
Variationen der auf ein spezifisches klassi-
sches Vokabular reduzierten Architektur-
motive, die ausgeklügelte Harmonie der 
Proportionen, die anschauliche Verschmel-
zung der repräsentativen und praktisch-
funktionalen Sphären – von Kultur und 
Ökonomie, von Herrschaft und Agrikultur 
– und nicht zuletzt die Nobilitierung der 
einfachen lokalen Materialien zu edler Mo-
numentalität (vor den Renovierungen seit 
dem Hype um Palladios 500. Geburtstag 
2008 noch überall als bröselnde Patina er-
lebbar) prägten sich damals tief in unser Ar-
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Hanno-Walter Kruft vor der Villa Trissino in Cricoli bei 
Vicenza (Exkursion 1983).

Die 32 Villen Andrea Palladios, Poster von Giovanni 
Giaconi (2003).

chitekturverständnis ein. Die bildnerischen 
Ausstattungen mit den illusionistischen 
Darstellungen zur Mythologie und zur vil-
legiatura (etwa Maser und Emo) und die 
um geheimnisvolle antike Mysterienkulte 
kreisenden Grottesken (etwa Poiana) faszi-

nierten gleichermaßen. Davon ganz erfüllt 
präsentierte ich mein frisch erlerntes Wis-
sen gleich in meinem ersten Kieler Semester 
1985/86 als Proseminar, das mit einer safti-
gen Klausur (25 keineswegs anspruchslose 
Fragen) abgeschlossen wurde. Ehrgeiz, die 
Palladio-Forschung um eigene Forschungs-
beiträge zu bereichern, hatte ich jedoch nie, 
denn mir schien alles Wesentliche schon ge-
sagt. Es ging mir vielmehr um eine produk-
tive Vermittlung und Diskussion der vorlie-
genden Erkenntnisse.

Zwei Jahre später erhielt ich (vermittelt 
über meinen Ex-Professor Hermann Bauer) 
die Einladung der Ex-Ehefrau Hubert Bur-
das, Christa Maar,25 als Cicerone mitsamt 
Madelaine bei der Verleihung des von 
Burda gestifteten Petrarca-Preises 1987 in 
Asolo mitzuwirken, die ich natürlich voller 
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V.l.: Lars Gustafsson, Hubert Burda, Christa Maar, Wolfgang Ebert,33 Lea Ritter Santini, Madelaine v. B., ?, Eva 
Gesine Baur,34 Oskar Pastior, AvB, Christoph Sattler vor der Villa Foscari von Palladio, aus: Petrarca – Preis 
1987/1988, Edition Petrarca 1989, S.205 (Fotos: Isolde Ohlbaum).
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Neugier auf diesen internationalen Dichter-
Parnass erwartungsvoll annahm. Wir reis-
ten also per Flieger über Venedig nach 
Asolo ins splendide Hotel Cipriani, in des-
sen Garten schon kleine Grüppchen von 
PoetInnen – sich mit bühnenreifem under-
statement austauschend – versammelt wa-
ren. Ich erinnere mich an den Preisträger 
Hermann Lenz26,  den Schweden Lars 
Gustafsson27, die Übersetzer Hanno Helb-
ling und Lea Ritter Santini28, den Rumänen 
Oskar Pastior29, an Michael Krüger30, Sieg-
fried Unseld31 und Peter Handke 32.

Burda, der auch erstmals seine junge Freun-
din Maria Furtwängler35 mitgebracht hatte, 
stand als Sedlmayrschüler (Promotion 1967 
mit einer Dissertation über den französi-
schen Ruinenmaler Hubert Robert)36 der 
Kunstgeschichte natürlich nahe und wollte 
insbesondere auf einer Bootstour die 
Brenta hinunter von mir für seine Gäste die 
venezianische Villenkultur über Lautspre-
cher erklärt haben. Das versuchte ich auch 
redlich, beginnend mit den venezianischen 
Bankern und Magnaten, die ihr im Orient-
handel verdientes Kapital in die Agrikultur 
des Veneto steckten, dessen Sümpfe Alvise 
Cornaro und die zuständige Behörde37 im 
Laufe des 16. Jahrhunderts trocken legten, 
gefolgt vom palladianischen Bauboom, bis 
hin zu Carlo Goldonis Villentrilogie, die 
vom moralischen Niedergang der villegia-
tura, dem Schuldenmachen, unendlichen 
Intrigen und den erotischen Eskapaden des 
ländlichen Lebens im 18. Jahrhundert er-
zählt.38

Das Dumme war, dass etliche der direkt an 
der Brenta gelegenen, teils recht unbekann-
ten Villen aus dem 17. oder 18. Jahrhundert 
stammten und mit Palladio eher wenig zu 
tun hatten, so dass ich – keine Ahnung – 
mich diesbezüglich an die spärlichen Infos 
aus diversen Reiseführern halten musste; 
bis auf Palladios Villa Foscari kurz vor Ve-
nedig, wo ich nochmal zu einer großen 
kunstgeschichtlichen Suada ausholte, der 
aber nur noch der Architekt Christoph 

Sattler39 etwas abgewinnen konnte. Denn 
ansonsten war die ohnehin spärliche Auf-
merksamkeit nun fast gänzlich erloschen. 
Die DichterInnen wollten sich eh lieber un-
terhalten und aus ihren neuesten Werken 
vorlesen. Es machte sich eine schleichende 
Aggression breit, weil zu viel Beiprogramm 
und zu üppige Mahlzeiten in Fünfsternere-
staurants mit reichlich Wein zur Mittags-
zeit sie zu schläfriger Passivität verdamm-
ten. So kam es bei einem abendlichen Lu-
xusmahl zu einer absurden Szene: Wäh-
rend eine köstliche Zabaione serviert 
wurde, las eine unkaputtbare Autorin see-
lenruhig die unendlich detaillierte Schilde-
rung des Selbstmordes eines verzweifelten 
Mädchens vor. Peter Handke fing infolge, 
als die meisten schon im Bus saßen, mit ei-
nem Stuhlbein bewaffnet eine Pöbelei an 
und beschimpfte den Mäzen des Petrarca-
Preises mit unflätigen Sottisen über dessen 
Großzügigkeit, die jedoch zweifellos alle 
Beteiligten als elitäres Event letztendlich 
ungemein genossen.

Bei der Preisverleihung an Hermann Lenz 
und Hanno Helbling in der Villa Emo, die 
der Conte und die Contessa Emo (über 
vierhundert Jahre Familienbesitz!) für 
Burda geöffnet hatten, machte ich eine auf-
schlussreiche Entdeckung zur Wirkmäch-
tigkeit der Architektur Palladios: Sie 
schüchterte die gutbürgerlichen LiteratIn-
nen, die zur Feier des Tages in Anzug und 
Krawatte beziehungsweise im Kleinen 
Schwarzen erschienen waren, spürbar ein: 
Wie schlendert man unauffällig die für edle 
Pferde konstruierte Rampe der Emo hin-
auf? Wie steht man ganz lässig in dem er-
habenen Portikus zwischen den kolossalen 
toskanischen Säulen? Darf man sich mitten 
in der mit den prächtigen heroischen Fres-
ken Gianbattista Zelottis ausgestalteten 
Sala Grande in einen der frei im Raum ste-
henden Fauteuils plumpsen lassen? Die un-
sichere Körpersprache wirkte wie eine Be-
stätigung der verlorengegangenen einsti-
gen Grandezza. Christa Maar bedankte 
sich später mit einem herzlichen Brief für 
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meinen Einsatz, dessen überschaubare Re-
sonanz mich hoffentlich nicht allzu sehr 
enttäuscht habe und dessen didaktische 
Quintessenz als kleiner Beitrag in die Pub-
likation zum Petrarca-Preis 1987/88 ein-
ging.40

Meine erste eigene Palladio-Exkursion ver-
anstaltete ich 1994 nach gründlicher Vorbe-
reitung durch ein Hauptseminar von Kiel 
aus mit einer relativ großen Gruppe.41 Einer 
der Pluspunkte des in der nördlichen Dias-

pora gelegenen Kieler Instituts war die 
großzügige Förderung von Exkursionen, 
die wir mit eigenen Universitätsbussen und 
Fahrern durchführten, was größtmögliche 
Freiheit auch im Erreichen abgelegener 
Ziele ermöglichte (die Busse waren übri-
gens lila lackiert und mit dem CAU-Emb-
lem versehen, so dass man uns leicht mit ei-
nem Erzbischöflichen Ordinariat verwech-
seln konnte). Den Einstieg fanden wir nach 
der Überquerung der Alpen in Palladios 
merkwürdigem manieristischen Villen-

Falconetto: Loggia Cornaro (Padua) – Palladio: Villa Trissino - Villa Emo - Villa Caldogno – Villa Cornaro - Sca-
mozzi: Villa Rocca Pisana - Palladio: Villa Rotonda – Villa Poiana – Villa Foscari (alle Fotos 2010).
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fragment der Villa Sarego. Unser Haupt-
quartier schlugen wir dann im Hotel Due 
Mori in Vicenza auf, wo sich im Stockwerk 
über uns lautstark eine andere Gruppe 
tummelte. Es stellte sich heraus, dass es 
StudentInnen aus Frankreich waren, die – 
wie sie mitteilten – mit der französischen 
„Gartenpäpstin“ Monique Mosser42 unter-
wegs waren, worauf die unseren schlagfer-
tig konterten, sie reisten mit dem deut-
schen „Gartenpapst“. Wir sahen damals fast 
alle Villen von Palladio und seinem eigen-
willigen Schüler Vincenzo Scamozzi,43 
während wir Venedig und Mantua auf Ta-
gestouren besuchten. Die Intensität, die die 
Konzentration auf ein Leitthema mit sich 
bringt, macht solche Exkursionen vor Ort 
zu den erfolgreichsten Instrumenten des 
Lernens, auch wenn die Erkenntnisse im-
mer wieder nach der sokratischen Methode 
der Mäeutik (=Hebammenkunst) durch 
mühsame Befragung gegenseitig herausge-
kitzelt werden müssen. Auf jeden Fall wa-
ren die Eindrücke offensichtlich sehr an-
rührend und sogar synästhetisch: In Palla-
dios Teatro Olimpico – einem als solchen 
schon ungemein eindrucksvollen Ambi-
ente – besuchten wir ein Abschlusskonzert 
der Musikhochschule, das mit einem der 
irisierenden Klangstücke von Philipp 
Glass44 endete. Da hörte ich hinter mir 
plötzlich ein lautes Schluchzen einer unse-
rer Studentinnen und fragte mich umdre-
hend besorgt: „Mein Gott, was ist los?“, wo-
rauf sie antwortete: „Nichts, es ist einfach 
alles soooo schön!“

Von Berlin aus startete ich 2010 noch ein 
letztes Mal in Ergänzung eines Palladio- 
Hauptseminars im vorausgegangenen Win-
tersemester eine Palladio-Exkursion, dieses 
Mal zusammen mit dem serbischen Kolle-
gen Branko Mitrovic, den ich als Hum-
boldt-Stipendiaten 2002-2004 beziehungs-
weise als Humboldt-Preisträger (2008) an 
unser Institut geholt hatte.45 Branko, der 
damals in Neuseeland lehrte, hatte sich mit 
Hilfe einer Reihe von Stipendien, u. a. ge-
fördert durch James Ackerman46 und Jo-

seph Rykwert, auf Palladio und die Propor-
tionslehren der Hochrenaissance-Architek-
ten spezialisiert und eine Kampagne zur 
genauen Vermessung der Villa Cornaro in 
Piombino Dese durchgeführt hatte, wobei 
er in Opposition zu Wittkower und Colin 
Rowe47 Palladios pragmatische Herange-
hensweise (und damit die kleinen ,Abwei-
chungen‘ des Meisters vom absoluten ma-
thematischen Kanon) hervorhob.48 Seine 
Forschungen versuchten ferner dem archi-
tekturethischen Gehalt von Palladios Kunst 
nachzugehen, indem sie die Verankerung 
von Mathematik, Geometrie und Architek-
turtheorie in der antiken und frühneuzeit-
lichen Philosophie analysierten.49 Unsere 
Herangehensweisen an das Objekt vor Ort 
waren denkbar unterschiedlich. Während 
viele der Studierenden (und auch ich) sei-
nen deduktiven theoretischen Erörterun-
gen zur Ästhetik Palladios tapfer zu folgen 
versuchten, bemühte ich mich meinerseits, 
empirisch vom sichtbaren materiellen Be-
fund ausgehend, die funktionalen und for-
malen Charakteristika von Palladios Bau-
ten induktiv zu erschließen. Das ergab ei-
nen ziemlich anstrengenden aber auch 
komplementären Diskurs! Neben Palladios 
puristischer Villa Poiana stellte Scamozzis 
grandios auf einem Hügel gelegene Villa 
Rocca Pisana mit ihrer strengen inneren 
Rotunde – gleichsam als ,reine‘ Architektur 
– einen der künstlerischen Höhepunkte 
unserer Exkursion dar. Ausgiebig konnten 
wir diese Villa auch von innen besichtigen, 
da sie mittlerweile kunsthistorische Stipen-
diaten beherbergte und offenstand. Wäh-
renddessen schritt eine stattliche Frau den 
Zuweg hinauf, mit der ich ins Gespräch 
kam und erfuhr, auch sie besitze eine Villa 
Palladios, nämlich die Villa Emo: es war die 
Contessa Emo, die uns zwei Jahrzehnte zu-
vor bei der Verleihung des Petrarca-Preises 
dort empfangen hatte! Das einzige Manko 
dieser Exkursion war die Tatsache, dass we-
der Branko noch eine(r) der TeilnehmerIn-
nen sich ans Steuer unseres gemieteten 
Kleinbusses (dem noch zwei private PKW 
folgten) setzen wollten, so dass ich die jun-
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Mit Branko Mitrovic (hinter AvB) vor der Villa Rotonda.

TU-Exkursion 2010: Auf den Stufen der Villa Rocca Pisana.
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gen Damen und Herren nicht nur kunsthis-
torisch animieren, sondern auch noch 
selbst chauffieren musste, während sie nach 
dem ‚pranzo‘ und dem zugehörigen Gläs-
chen Wein zufrieden auf den Beifahrersit-
zen dem nächsten Ziel entgegendösten. Ich 
fand, es sollte eigentlich umgekehrt sein! In 
der TU intern gab es einen kurzen Bericht.50 
Es folgte später im Sommer 2012 (das neue 
Bildmaterial auswertend) meine große Pal-
ladiovorlesung, deren Ruf, wie mir Anna 
Teut versicherte, sich schon weit in Berlin 
verbreitet habe.51 Ich schloss dabei auch die 
Wirkungsgeschichte – den europäischen 
und amerikanischen Palladianismus – ein.

Palladianismus, Revolutionsarchitektur 
und Frühklassizismus

Ein Ergebnis der Recherchen zur Disserta-
tion vor dem Hintergrund dieser nachhal-
tigen Auseinandersetzung mit Palladio war 
der Versuch, die neopalladianische Archi-
tekturethik genauer zu definieren, die in 
der Palladiorezeption einerseits eine histo-
rische Analogie zwischen der oligarchisch 
verfassten Stadtrepublik Venedig und den 
Eliten der konstitutionellen Monarchie 
Englands zum Ausdruck bringen wollte, 
andererseits aber auch grundlegende briti-
sche Werte, die nicht mehr in der Gewiss-
heit einer wissenschaftlich berechenbaren 
harmonia mundi verankert waren wie 
zweihundert Jahre zuvor, sondern über 
Symmetrie, Balance und Proportion einem 
eher gefühlten Ideal der ,inneren Form‘ 
(Shaftesbury) – einer spezifischen Tugend-
vorstellung des Frühliberalismus – entspra-
chen. Diese mit den Maximen der Frei-
maurer (die sich ja metaphorisch der Werk-
zeuge und Regeln der Baumeister bedie-
nen) verbundene Architekturethik stellte 
ich auf Einladung Richard Häslis 1980 in ei-
nem ganzseitigen Aufsatz in der Neuen 
Zürcher Zeitung unter dem Titel „,Moral 
Architecture‘. Zum englischen Palladianis-
mus des 18. Jahrhunderts“ dar, der offen-
sichtlich nicht unbeachtet blieb.52 So fragte 
das Burlington Magazine aus London im 

Herbst 1981 an, ob ich das neue Buch des 
renommierten amerikanischen Architek-
turhistorikers Joseph Rykwert The First 
Moderns – The Architects of the Eighteenth 
Century, besprechen könne.53 Rykwert prä-
sentierte Thesen über den Einfluss ver-
schiedener Ideologien religiöser Sekten 
und esoterischer Geheimbünde (mit denen 
man übrigens schon Palladios Villenbesit-
zer in Zusammenhang gebracht hatte) und 
behandelte entsprechend auch die mo-
derne Palladiorezeption. Ich traute mir 
diese Aufgabe eigentlich nicht so recht zu, 
wollte aber auch nicht kneifen und lieferte 
eine Rezension, die in der Januarausgabe 
des Burlington Magazine 1982 erschien.54 
▶10.11588/artdok.00008702. Sie löste eine 
Kontroverse aus, indem John Harris (der 
mir an sich wohl gesonnene Direktor der 
Drawings Collection des RIBA) jeden Ein-
fluss der Logen zurückwies. Das forderte 
wiederum im Dezember 1982 eine Entgeg-
nung von mir heraus, in der ich unter dem 
Titel „Neo-Palladianism and Freemasonry“ 
klarstellte, dass es nicht darum gehe, jeden 
neopalladianischen Bau pedantisch als 
Werk eines Freimaurers abzuleiten, dass 
aber die zeitgenössische philosophische 
Dimension des palladianischen Harmonie-
strebens und die breite Rezeption der 
Werke Palladios in England nicht ohne 
diese über die Logen sich bis auf den Kon-
tinent ausbreitende neue ideologische Pers-
pektive zu verstehen sei.55

▶10.11588/artdok.00008699. 

Schon zuvor hatte ich für eine Ausstellung 
von Architekturzeichnungen des RIBA in 
der Münchner Galerie Carroll das damals – 
abgesehen vom Englischen Garten – über-
raschende Thema Englisches in München 
bearbeitet, was mir sogar den „Stern der 
Woche“ der Münchner Abendzeitung ein-
trug.56 Auch später thematisierte ich den 
Einfluss Englands auf die deutsche Archi-
tektur von Wörlitz bis zum Münchner 
Glaspalast, etwa in einer evening lecture 
der School of Architecture / Architectural 
Association in London (1988)57 und im Mai 

https://doi.org/10.11588/artdok.00008702
https://doi.org/10.11588/artdok.00008699
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1997 moderierte ich beim Kieler Sympo-
sium „Palladios Erben“, das von unserem 
Institut und der Dante-Alighieri-Gesell-
schaft anlässlich des Erscheinens des Sam-
melbandes Bauen nach der Natur. Die Er-
ben Palladios in Nordeuropa veranstaltet 
wurde.58

Von dieser Position aus erschloss sich auch 
Palladios Rezeption im kontinentalen 
Frühklassizismus ab den 1780er Jahren für 
mich neu: Da war an erster Stelle die soge-
nannte französische Revolutionsarchitek-
tur zu nennen, die bereits in den 1930er 
Jahren von Emil Kaufmann aus den Trakta-
ten als Vorläufer der Moderne untersucht 
worden war (und offenkundig den jungen 
Albert Speer und somit den Monumenta-
lismus der NS-Architektur beeinflusste).59 
Anfang der 1970er Jahre wurde die „Revo-
lutionsarchitektur“ dann durch eine popu-
läre Ausstellung wiederentdeckt – bezeich-
nenderweise zu einer Zeit, als die Nach-
kriegsmoderne gerade unter dem Etikett 
„Brutalismus“ (vgl. Kap. 11 im Teil II) das 
Korsett des Funktionalismus abzustreifen 
begann und wieder ausdrucksstarke, sogar 
erhabene ,Sprache‘ werden wollte.60 Die 
spärlichen Relikte Ledoux‘ in Paris (die 
Torhäuser La Vilette), die Salinenanlage 
von Chaux (Arc-et-Senans) in der Franche-
Comté und sein Frühwerk Schloss Benou-
ville in der Normandie besichtigte ich 1983, 
1986 beziehungsweise 2017. Zu einer von 
meiner Kieler Fakultät 1989 veranstalteten 
Ringvorlesung zum 200. Jubiläum der 
Französischen Revolution steuerte ich den 
Vortrag Revolutionsarchitektur bei, in dem 
ich nicht zuletzt dem Wandel des Claude-
Nicholas Ledoux vom loyalen Royalisten 
und Erbauer der verhassten Pariser Zoll-
mauer zum revolutionären Idealisten nach-
ging, der im Zuge seiner Haft in der Bastille 
die königliche Saline von Chaux auf dem 
Papier zur utopischen Idealstadt seines 
Alexander I. gewidmeten Traktates (1804) 
a u s b au t e . 6 1  ▶ d o i . o r g / 1 0 . 1 1 5 8 8 / a r t -
dok.00007837.

Für Deutschland war dieser, das traditio-
nelle vitruvianische Regelsystem aushe-
belnde Sensualismus der Revolutionsarchi-
tekten besonders anschaulich in der klei-
nen anonymen Schrift Über den Charakter 
der Gebäude (Leipzig 1788) erläutert und il-
lustriert: etwa wie unterschiedlich die glei-
che Kubatur eines Gebäudes bei variieren-
der Größe der Öffnungen und Interkolum-
nien wirkt oder welchen emotionalen Stim-
mungswert (Charakter) die bloße Silhouette 
eines Hauses erzeugen kann – vergleichbar 
dem damals im Zuge der Physiognomische(n) 
Fragmente Johann Caspar Lavaters (1775) 
in Mode kommenden Schattenriss.

Die Folgen des Sensualismus in der Revo-
lutionsarchitektur, der ja ähnlich wie in der 
Gartenkunst dieser Zeit gleichsam an ein 
neues und bildungsfernes Massenpubli-
kum appellierte, waren unter anderem im 
dänischen, badischen und bayerischen 
Frühklassizismus (etwa bei Christian Fre-
derik Hansen und seinen Adepten im Ost-
seeraum,62 Peter Speeth in Würzburg, Jo-
seph Emanuel von Herigoyen63 und Carl 
von Fischer64) spürbar. 

In Preußen war es vor allem der im 20. 
Jahrhundert übermäßig heroisierte, jung 
verstorbene Friedrich Gilly,65 der Anfang 
der 1790er Jahre selbst in Frankreich und 
England gewesen war und die palladiani-
sche Typologie mit dem Pathos der Revolu-
tionsarchitektur und dem heroischen, grie-
chisch geprägten Klassizismus um 1800 
verschmolz. Gillys berühmtes Friedrichs-
denkmal-Projekt für den Leipziger Platz in 
Berlin (1796) war in den ersten drei Dop-
pelstunden stets der sämtliche AnfängerIn-
nen fesselnde Ausgangspunkt meines ar-
chitektonischen Grundkurses in München 
und Kiel. Alle Register der Architekturfor-
schung konnten an diesem Beispiel durch-
exerziert werden. Über Gillys offenkundige 
Beziehungen zum freimaurerischen Ideen-
gut kam ich mit der resoluten Forscherin 
Hella Reelfs66 in freundschaftliche Verbin-
dung, als sie 1984 federführend in Berlin 

https://doi.org/10.11588/artdok.00007837
https://doi.org/10.11588/artdok.00007837
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die Ausstellung Friedrich Gilly (1772-1800) 
und die Privatgesellschaft Junger Architekten 
im Berlin-Museum vorbereitete, die erst-
mals zahlreiche bislang unpublizierte Blät-
ter des Meisters und seines Umfeldes aus 
Ost und West aufspürte (während wesentli-
che bekannte Entwürfe seit dem Krieg lei-
der weiterhin verschollen blieben). An die 
Stelle der Gilly-Adoration des Nationalso-
zialismus war nun eine zwar noch immer 
begeisterte, aber wesentlich nüchternere 
und innovative wissenschaftliche Bestands-
aufnahme getreten, wie ich in meiner Re-
zension der Ausstellung für die Kunstchro-
nik hervorhob – mit Ausnahme des Beitra-
ges von Fritz Neumeyer, den ich Jahrzehnte 
später als Kollegen der Baugeschichte an 
der Architekturfakultät der TU Berlin 
schätzen lernte. Neumeyer war damals ge-
rade intensiv mit Friedrich Nietzsche und 
seinem Einfluss auf die Frühmoderne, etwa 
auf Peter Behrens und Mies van der Rohe, 
befasst und geriet unversehens selbst in 
eine schwärmerisch-pathetische Gilly-Ver-
ehrung, deren nietzscheanisches ,wording‘ 
sich nicht allzu sehr vom Pathos der NS-
Adoranten unterschied, die er im gleichen 
Atemzug heftigst verdammte. Zugleich 
stellte seine Rehabilitierung des ,genialen‘ 

Künstlerarchitekten Gilly eine Brücke zur 
postmodernen Architekturideologie dar, 
mit der die damals gleichzeitig Schlagzeilen 
generierende Internationale Bauausstel-
lung IBA 1984 in Berlin aufwartete. So gab 
ich meiner Rezension in der Kunstchronik 
den Titel „Gilly Nietzsche und die IBA – 
Zur Ausstellung Friedrich Gilly und die 
Privatgesellschaft junger Architekten“67 
▶10.11588/artdok.00008499. Diese freche 
Intervention, die mir Neumeyer hoffentlich 
nachträglich verziehen hat, veranlasste 
Willibald Sauerländer mir per Brief zu gra-
tulieren: ...ein Wort ausdrücklicher Freude 
über Ihre Gilly-Rezension sollte Sie doch er-
reichen. Nachdem ich gerade in den Kriti-
schen Berichten die witzige Besprechung 
„Seurat in Schilda“ gelesen hatte, fragte ich 
mich wieder, warum die Kunstchronik oft so 
pomadig ist. Ihre Besprechung ist eine erhei-
ternde Ausnahme, herzlichst...68 Für das 
Dictionary of Art schrieb ich dann 1996 die 
Artikel über Friedrich Gilly und seinen 
Schwager Heinrich Gentz, Architekt des 
Berliner Münzgebäudes, sowie über Leo 
von Klenze.69 Die Gillyforschung nahm üb-
rigens kürzlich einen neuen Aufschwung, 
angeregt durch zahlreiche überraschende 
Funde, Entdeckungen und spannende iko-

Aus: Untersuchungen über den Charakter der Gebäude, Leipzig 1788.

https://doi.org/10.11588/artdok.00008499
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nografische Recherchen des gelehrten An-
tiquars Frank C. Moeller zum ,Designer‘ 
Gilly auf dem Gebiet der Möbel-, Tafel-, 
Ausstattungs- und Raumkunst. Die Bei-
träge des zum 250. Geburtstag initiierten 
Symposiums erschienen 2023.70

Immer wieder Schinkel

Parallel zu meiner Klenzeforschung (vgl. 
das Klenze-Kapitel 7) arbeitete ich zwangs-
läufig fortgesetzt an einer Erkundung seines 
bewunderten preußischen Gegenspielers 
Karl Friedrich Schinkel, wobei der Abgleich 
ihrer persönlichen Beziehungen und bau-
künstlerischen Absichten bis hin zur rivali-
sierenden Planung für Athen (▶doi.
org/10.11588/artdok.00007762; ▶10.11588/
artdok.00008415)71 viele Übereinstimmun-
gen, aber auch die partielle Abhängigkeit 
Klenzes von den Erfindungen seines einsti-
gen Berliner Kommilitonen an der Bauaka-
demie ergab, wie ich 1987 und noch einmal 
2 0 0 6  h e r a u s z u a r b e i t e n  v e r s u c h t e 
(▶10.11588/artdok.00007779 ; ▶10.11588/art-
dok.00007877). Noch 2012 bestritt ich den 
„Schinkel-Salon“ der Berliner Staatlichen 
Museen zur Schinkel-Ausstellung mit dem 
Thema „Der ,immanente Historismus‘ bei 
Schinkel und Klenze“ – mein Respondent 
war Jens Bisky.72 Schinkel und Klenze ver-
standen sich beide trotz ihrer begeisterten 
Antikenrezeption als Vertreter einer die 
Historie produktiv verarbeitenden Mo-
derne, die sich im Bewusstsein fundamen-
taler geschichtlicher Veränderungen – wie 
Wolfgang Hardtwig in seiner Historismus-
definition formulierte – selbstbewusst vom 
Vergangenen abhob.73 Beide entwickelten 
ihre Bauten individuell aus einer genauen 
Analyse der Bauaufgabe und der Tradition, 
wobei Schinkel formästhetisch nach allge-
meinem Urteil (und hier stimme ich nicht 
selten zu) in vielen Fällen überlegen agierte. 
Schinkel war mir zwar von Kindesbeinen an 
oberflächlich vertraut, aber erst nach und 
nach konnte ich mich mit seinem komple-
xen Lebenswerk und seinen Theorieansät-
zen gründlicher auseinandersetzen – insbe-

sondere seit meinem ersten Besuch von 
Sanssouci-Charlottenhof (s. Kapitel 3) und 
seiner Berliner Bauten mit meinem Münch-
ner Seminar anlässlich der Jubiläumsaus-
stellungen 1981 in West- und Ostberlin74 so-
wie 1986 auf erneuter Exkursion mit mei-
nem Kieler Schinkel-Seminar, das nicht zu-
letzt den Anstoß für Rolf H. Johannsens 
spannende Dissertation (2000) über die li-
terarischen Fiktionen Friedrich Wilhelms 
IV. als Quelle seiner Potsdamer Residenz-
projekte gab.75 An dem 1991 in London ver-
anstalteten Kolloquium zur Ausstellung des 
Victoria and Albert Museums „Karl Fried-
rich Schinkel – A universal Man“ nahm ich 
als Diskutant teil.76 In München, Kiel und 
Berlin war Schinkel immer wieder Gegen-
stand monographischer Lehrveranstaltun-
gen (etwa zuletzt in der Vorlesung „Karl 
Friedrich Schinkel – Wegbereiter der Mo-
derne“ im WS 2012/2013) sowie im Kontext 
der „Bauaufgabe Museum“, ein gemeinsa-
mes Projektseminar mit Bénédicte Savoy, 
o d e r  d e r  mu s e o l o g i s c h e n  Ta g u n g 
„Napoleon‘s legacy – The rise of national 
museums in Europe 1794-1830“ in Amster-
d a m  ( ▶ 1 0 . 1 1 5 8 8 / a r t d o k . 0 0 0 0 83 2 0 ; 
▶10.11588/artdok.00007879)77 Im Zusam-
menhang mit der denkmalgerechten Sanie-
rung der Berliner Museumsinsel, die der 
Landesdenkmalrat jahrelang kritisch be-
gleitete (vgl. Kapitel 9 „Denkmalrebell“) 
konnte ich 2012 übergreifend deren archi-
tektonische Entwicklung von Schinkel bis 
Alfred Messel und Ludwig Hoffmann im 
Sinne einer diachronischen Variation von 
Klassizismus in einem auf Deutsch und auf 
Englisch erschienenen Prachtband der Stif-
tung Preußischer Kulturbesitz darstellen78 
▶10.11588/artdok.00007906. Hinsichtlich 
der ab den 1990er Jahren boomenden Re-
konstruktionsdebatte waren Schinkels Bau-
ten, namentlich die Bauakademie, zentrale 
Bezugspunkte meiner Argumentation, zu-
erst im Rahmen meiner Schinkelrede 2001 
„Welche Vergangenheit für unsere Zukunft: 
Anmerkungen zur Reproduzierbarkeit his-
torischer Architektur“, auf die ich ausführli-
cher im Kapitel 12 (Bd. II) unter dem Stich-

https://doi.org/10.11588/artdok.00007762
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wort „Attrappenkult“ zurückkommen 
werde79 ▶doi.org/10.11588/artdok.00007839. 
Im Schinkelführer, der vom damaligen 
Schinkel-Zentrum der TU Berlin 2006 in 
einer deutschen und englischen Ausgabe 
herausgegeben wurde und Bau- und Res-
taurierungsgeschichte vereinte, bearbeitete 
ich auf dieser Grundlage einige seiner 
Hauptwerke.80

Substantiell habe ich mich zweimal produk-
tiver am forschenden Schinkel-Diskurs be-
teiligt: Zum einen 2008 im Rahmen eines 
Symposiums der Berlin-Brandenburgi-
schen Akademie der Wissenschaften über 
den Berliner Kunsthistoriker und Kulturbe-
amten Franz Theodor Kugler,81 der durch 
s e ine  f r ü he  S chin kel -Monographie 
(1838/1842) das Bild des Baumeisters nach-
haltig prägte. In meiner Analyse „Kuglers 
Schinkel – eine Relektüre“, habe ich Kuglers 
Text mit anderen Inkunabeln der Schinkel-
literatur (Otto Friedrich Gruppe 1842 und 
Gustav Friedrich Waagen 1844) kritisch ab-
geglichen, um ihre jeweiligen Intentionen 
präziser herauszuarbeiten: bei dem als kon-
servativ geltenden Kugler dominiert über-
raschenderweise der Modernitätsdiskurs 
Schinkels Wertung.82 Zu diesem Beitrag 
muss nebenbei auf Seite 108 noch ein pein-
licher Fehler korrigiert werden, den mir die 
Redaktion hineinbastelte und trotz Fahnen-
korrektur nicht eliminierte. Es war dort 
Schinkels Studium bei David und Friedrich 
Gilly erwähnt, woraus ein wohlmeinender 
Lektor (dem David Gilly wohl nicht be-
kannt war) bei Jacques Louis David und 
Friedrich Gilly machte. Eine Sensation der 
Schinkelforschung: Schinkel ein Schüler 
Jacques Louis Davids!!! So leicht entstehen 
fake-news! ▶10.11588/artdok.00007905.

Zum anderen präsentierte ich erstmals 
2006 im Max-Planck-Institut für Wissen-
schaftsgeschichte auf einer Tagung, die ein-
zig einem berühmten Gemälde Schinkels 
gewidmet war (konkurrierend mit bzw. 
komplementär zu Andreas Haus, Gert Grö-
ning, Björn Brüsch, Adolf Max Vogt, Sven 

Dierig, Michael Niedermeier, Iain Boyd 
Whyte und Heinz Schönemann)83 und 
Jahre später noch einmal im Vorfeld der 
Berliner Schinkelausstellung „Karl Fried-
rich Schinkel – Geschichte und Poesie“ 
2012 meine Interpretation des Programm-
bildes „Blick in Griechenlands Blüte“ (Ber-
lin Nationalgalerie), das ich als Metapher 
für die erhoffte Blüte des preußischen Kul-
turstaates, gleichsam als ,Glücksverspre-
chen‘ verstand. Hier konnte ich den bishe-
rigen Deutungen einige neue Facetten hin-
zufügen und die pädagogische Funktion 
des Werkes im politischen Kontext des 
Vormärz präzisieren 84 ▶10 .11588/art-
dok.00007936.

Mit Schinkel, Stüler und ihren Nachfolgern 
setzte ich mich in weiteren Beiträgen ausei-
nander. Im Umfeld Potsdams ist die von 
Eva Börsch-Supan erstmals systematisch 
bearbeitete „Schinkelschule“85 omniprä-
sent, insbesondere durch den aus dem Vor-
bild des schinkelschen Gärtnerhauses zu 
Charlottenhof entwickelten Typus der ma-
lerischen Turmvilla, aber auch durch die 
variantenreichen Experimente mit Motiven 
der Antike, der Renaissance und der Neu-
gotik von Friedrich August Stüler, Ludwig 
Persius, Ludwig Ferdinand Hesse, Ferdi-
nand von Arnim und Johann Heinrich 
Strack,86 die das Umfeld der Schlösser und 
Gärten prägen und weit in die europäische 
Baugeschichte ausstrahlten. Mit Stüler be-
fasste ich mich ausgiebiger im Zusammen-
hang des Kampfes um das denkmalpflege-
rische Konzept zur Sanierung des Neuen 
Museums, der nach der Eröffnung schließ-
lich 2010 in meinen in vier Sprachen veröf-
fentlichten Architekturführer Das Neue 
Museum  mündete (vgl. das Kapitel 9 
„Denkmalrebell“ im Teil II des Readers).87 
Eine gute Vorbereitung für dieses Projekt 
war die Auseinandersetzung mit dem Mo-
numentalwerk über Stüler von Eva Börsch-
Supan und Dietrich Müller-Stüler, das ich 
1998 in der Zeitschrift für Kunstgeschichte 
rezensiert hatte.88 In meinem aktuellen For-
schungsprojekt zu Klenzes Neuer Eremi-
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Rosenberg aus dem Mythus des 20. Jahrhun-
derts90 die gezielte Differenz zum romanti-
schen Klassizismus und die ‚harte‘ Ästhetik 
der NS-Architektur – die Vorliebe für Vier-
kantpfeiler und der fast durchgängige Ver-
zicht auf das zwischen Stütze und Last ver-
mittelnde Kapitell – erklären, wie ich 2006 
auf der Tagung „Klassizismus – Gotik, Karl 
Friedrich Schinkel und die patriotische Bau-
kunst“ darlegte, um Klenzes Klassizismus-
definition von dieser Radikalisierung des NS 
abzugrenzen ▶10.11588/artdok.00007888.91 
Vor allem thematisierte ich die ikonologi-
sche Dimension der klassizistischen Archi-
tektur auf der Tagung „The Role of Classics 
in the formation of European and national 
identities“ des Netherlands Institute in 
Athen im November 2006, auf der ich noch 
einmal über die politische Dimension der 
Tektonikdiskussion der 1820er Jahre refe-
rierte.92 Es war ein wunderbarer Aufenthalt 
in Athen, bei dem ich nicht nur die antike 
Architektur, sondern auch die Schönheit 
und Sinnlichkeit der klassischen Skulptur 
mit frischen Augen neu wahrnahm (s. u.). 
Aus dieser Tagung resultierte später die Ein-
ladung des niederländischen Historikers 

tage (Kap. 15 im Teil II des Raeders) spielen 
die glücklosen Entwürfe der Berliner 
Schinkelschule für St. Petersburg noch ein-
mal eine aufschlussreiche Rolle.

Zwei übergreifende Beiträge möchte ich an 
dieser Stelle noch anführen, da mein Weg 
zur Architekturmoderne erst im zweiten 
Teil des Readers dargestellt werden wird. 
Ausgangspunkt war wieder der Vergleich 
von Schinkel und Klenze, diesmal speziell 
hinsichtlich der Tektonikdiskussion um 
1820, deren nationalromantische Aspekte, 
wie ich herausfand, offensichtlich über den 
Klenzebiographen Hans Kiener unter dem 
Slogan „Germanische Tektonik“ in die NS-
Architekturtheorie eingingen, worauf ich 
schon 1999 in der Klenze-Monografie hinge-
wiesen hatte (vgl. Kap. 7). Hierzu gab es Vor-
tragsvarianten, etwa im Juli 2004 auf der Ta-
gung „Kunst – Geschichte – Wahrnehmung. 
Strukturen und Mechanismen von Wahr-
nehmungskonventionen“ an meiner alten 
Universität München, zugespitzt auf den As-
pekt „Diskurs zur ,richtigen‘ Wahrnehmung 
der NS-Architektur“.89 Tatsächlich ließ sich 
durch Zitate des NS-Chefideologen Alfred 

Klenze, Gebälkaufbau der Glyptothek 1830 - Troosts ,Ehrentempel‘: Klenzes Münchner Königsplatz als national-
sozialistische ,Akropolis Germaniae‘ - Paul Ludwig Troost, Haus der Kunst (1938).
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Pim den Boer,93 im Rahmen eines dreibändi-
gen, von AutorInnen aus 15 Staaten getrage-
nen Werkes zu den „Erinnerungsorten“ Eu-
ropas das gesamteuropäische Phänomen des 
Klassizismus abzuhandeln – ein damals in-
folge der „lieux de mémoire“ Pierre Noras 
(1990)94 aktueller methodischer Zugriff auf 
höchst heterogene Phänomene und Materi-
alien der Geschichte. Ich analysierte Klassi-
zismus nicht als lokalisierbare Varianten 
sauber abgrenzbarer Klassizismen, sondern 
als ein Kontinuum der Inspiration durch die 
Antike quer durch alle Künste, das sich letzt-
lich vom Mittelalter über die Renaissance bis 
in die Moderne des 20. Jahrhunderts durch-
deklinieren lässt.95 Dabei kommt es dann 
nicht nur auf das Motiv, sondern vor allem 

auch auf den ,Ton‘ an, der die Musik macht: 
Insofern verkündete der NS-Klassizismus 
mit seiner sehr bewussten Ausstoßung aller 
,weichen‘ tektonischen Übergänge vom Tra-
gen zum Lasten anschaulich den gewollten 
Bruch mit der humanistischen Tradition der 
Goethezeit. Auch erschließt sich der Unter-
schied zu der noch überwiegend vitruvia-
nisch geprägten Formulierung des gleichzei-
tigen US-Klassizismus (mit dem im Zuge 
der von den Postmodernen erstrebten Ent-
politisierung von Architektur damals gern 
der NS-Klassizismus gleichgesetzt wurde 
nach dem Motto: alle haben doch in den 
1930er Jahren klassizistisch gebaut!). Nein: 
Jede inhaltliche Nuance ist über die Form 
ablesbar! Die trotz verwandter Athletik 

Neuer Blick auf die lebendige Sinnlichkeit griechischer Skulptur (2006).
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Polyklets Münchner Doryphoros (Bronzenachbildung von Georg Römer 1921) versus Arno Brekers Bronze 
,Bereitschaft‘ (1939).

Athen: Parthenon (430 vor Chr.) aus Marmor. Taipei: National Taiwan Museum (1913-1915) aus Beton.
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doch völlig verschiedenen Botschaften 
kennzeichnet beispielsweise auch die Dis-
krepanz zwischen dem Doryphoros von Po-
lyklet und den mehr oder minder entgeistig-
ten, nur noch ,Willen‘ ausdrückenden Mus-
kelmännern des hoch bewunderten Arno 
Breker: martialischer Herrschaftsgestus ver-
sus humanistische Kalokagathia.96 Tatsäch-
lich war das ästhetische Phänomen des auf 
dem Dualismus der Kräfte und der konst-
ruktiven Balance zwischen „Kraft und Wi-
derstand“ basierenden Architektursystems 
Klassizismus als Verkörperung von „Frei-
heit“ und „Schönheit“ – wie es Schinkel und 
Klenze verstanden - ein ursprünglich euro-
päisches Theorem, das bei seinem Export 
auf andere Kontinente, etwa das von der ja-
panischen Kolonialregierung errichtete Mu-
seum in Taipei, in erster Linie vom ange-
strebten Import europäischer Werte kün-
dete. Ich nannte meinen Beitrag deshalb 
„Der Klassizismus – ein ästhetisches Mar-
kenzeichen Europas“97 ▶10 .11588/art-
dok.00007894. 

Der zweite übergreifende Beitrag zur Archi-
tektur entstand im Umfeld eines von der 
DFG geförderten Graduiertenkollegs der 
UdK Berlin über „Entwerfen und Entwurf – 
Praxis und Theorie des künstlerischen 
Schaffensprozesses“, zu dem ich 2001 als 
Gast im Rahmen der Ringvorlesung hinzu-
gezogen wurde.98 Als Thema wählte ich 
„Entwurfswege in der Architektur“ und ex-
emplifizierte ausgehend von dem Span-
nungsfeld zwischen der neuen CAD-Tech-
nik in Frank Gehrys Entwürfen und dem 
strikten Funktionalismus der bis heute be-
nutzten ergonomischen Entwurfslehre von 
Ernst Neufert (1936) diverse historische He-
rangehensweisen an den Entwurf: von Palla-
dios geometrisch-mathematischem Regel-
werk über die plastische Ertastung der 
,prima idea‘ mittels steter Strichkonturen bei 
Michelangelo im Entwurf der Biblioteca 
Laurenziana, Friedrich Gillys kreative Kom-
bination verschiedener architektonischer 
Leitbilder in seinem Friedrichsdenkmal 
(1796) und Jean-Nicolas-Louis Durands 

schematische Rastervorgaben für wahlweise 
einzusetzende Gebäudetypologien in sei-
nem Préci s  de  leçons  d‘Architec ture 
(1803/1805) bis hin zu Mies van der Rohes 
Inspiration der Grundrisse für sein ,Land-
haus in Backstein‘ (1923/24) durch die auf 
der Berliner Ausstellung der russischen 
Konstruktivisten kurz zuvor gezeigten drei-
dimensionalen ,Prouns‘ von El Lissitzky. 
Das war zweifellos ein Plädoyer für die Viel-
falt schöpferischer Ansätze, die meiner An-
sicht nach bis heute keineswegs obsolet ge-
worden sind. „Entwurfswege in der Archi-
tektur“ erschien nicht nur 2003 in dem zu-
sammenfassenden Tagungsband des 
Graduier tenkol legs , 99 ▶10 .11588/ar t-
dok.00007893, sondern, worüber ich mich 
natürlich besonders freute, auf Bitten des 
Architekten Ralph Johannes sechs Jahre spä-
ter noch einmal in dem von ihm herausge-
gebenen Handbuch zur „Architektenausbil-
dung von Vitruv bis Mitte des 20. Jahrhun-
derts“.100

Selten wird das Werk so vollendet wie ge-
plant, oft wird es im Werkprozess verändert, 
im Laufe der Zeiten zerstört, repariert und 
umgebaut, für neue Zwecke genutzt und er-
weitert, und mit der Veränderung seiner Ge-
stalt ändert sich auch seine ästhetische und 
semantische Botschaft. Es überlagern sich, 
rückblickend gesehen, mehrere historisch 
aussagekräftige Denkmalschichten, denen 
neue Bedeutungen zuwachsen – in seltenen 
Fällen in einem sorgsam vorausgeplanten 
Prozess. Ein hervorragendes Beispiel dafür 
war die Transformation des Reichstagsge-
bäudes im Übergang von der Bonner zur 
wiedervereinigten Berliner Republik, die ich 
2019 anlässlich des 125. Jubiläums der ersten 
Einweihung und des 20. Jubiläums seiner 
,Wiedergeburt‘ in der Wochenzeitung Das 
Parlament beschrieb.101

In der Tat hatte sich das gründerzeitliche 
neubarocke Parlamentsgebäude von Paul 
Wallot mit der eleganten Glaskuppel nach 
dem Entwurf von Sir Norman Foster (inspi-
riert durch den Entwurf seines Wettbe-
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werbskonkurrenten Santiago Calatrava) 
zum Publikumsmagneten des Hauptstadt-
tourismus und zum Symbol für Kontinuität, 
historischen Bruch und Zukunftstperspek-
tive entwickelt: Etliche Spuren der Ge-
schichte, vom Reichstagsbrand über die rus-
sische Eroberung und Kriegszerstörung bis 
zum Ausbau des (letztlich denkmalge-
schützten und dann doch abgerissenen) Ple-
narsaales durch Paul Baumgarten aus den 
1960er Jahren. Die legendäre Reichstagsver-
packung des Künstlerpaares Christo und 
Jeanne Claude sorgte für einen öffentlichen 
Diskurs, der mit seltener Klarheit den archi-
tektonischen Ausdruck der damaligen opti-
mistischen Befindlichkeit unseres politi-
schen Selbstverständnisses und auch die 
Hoffnungen auf die Zukunft Deutschlands 
beförderte. Es ging mir darum, diese noch 
immer ablesbare Ausstrahlung des Bau-
werks nach zwei Jahrzehnten wieder be-
wusst zu machen. Ausgelassen hatte ich da-

bei den ,Kuppelstreit‘ der Jahre 1994/95, wie 
der Verfechter einer eher historischen Kup-
pellösung, Ex-Bauminister Oskar Schneider 
(der die knappe Bundestags-Entscheidung 
gegen die Kuppelgegner mit Unterstützung 
des Bundeskanzlers letztlich durchgesetzt 
hatte) in einem ausführlichen Leserbrief bei 
der Redaktion anmahnte. Er machte keinen 
Hehl daraus, dass ihn jedoch Fosters Lösung 
künstlerisch nicht befriedigte.102 Ich ent-
schuldigte mich angesichts des knappen 
Raumes für diese Auslassung und bedau-
erte, dass wir in der Bewertung des Umbaus 
weit auseinanderlägen: Da werde ich Sie 
wohl kaum noch überzeugen können. Der üb-
liche Mäkelton der Berliner Presse hat sich 
aber dann doch zum Glück ziemlich schnell 
ins Positive verkehrt und insgesamt können 
wir m. E. – und das ist dann auch letztlich Ihr 
Verdienst – auf diese „kritische Rekonstruk-
tion“ heute stolz sein – das war meine Bot-
schaft.103

Mysterium der Wiedergeburt durch Christo und Jeanne Claude: Verhüllter Reichstag (1995).
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Das Parlament, 15. April 2019.
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